ஒரு நாள் படையப்பன் பையிலிருந்து அந்தப் புத்தகத்தை எடுத்துக் கொண்டு கிராமபேட்டைச் சென்றான். சந்தையில் குழந்தைகள் விளையாடியும், மாடுகள் மீதும் முதியவர்கள் கதைகலந்துகொண்டே இருந்தனர். படையப்பன் அருகில் இருந்த பெண்ணான மாலதி அவரை நோக்கி வரிசையாக வந்தாள். அவரின் கண்களில் குழப்பம்; வீட்டிற்கு தேவையான பண்டங்கள் வாங்குவதற்காக வந்தாள், ஆனால் மனதில் ஒரு பெரிய கவலை—அரசு அலுவலகத்தில் கொடுத்த ஆன்லைன் ஆவணத்திற்கு அடையாளம் தேவைப்படுவதாக கேட்டு, எப்படி செய்வது என்று தெரியவில்லை.
மாலதி சந்தேகத்துடன் இருந்தபோதும், அவள் ஒருகாலையில் குடும்பத்தினருக்கு உதவ வேண்டும் என்பதால் முயற்சி செய்தாள். வீட்டிற்கு வந்து ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு பத்தியை எழுத ஆரம்பித்தாள்—ஆவணப் பெயர், தொடர்பு எண்கள், பிறந்தநாள் தேதி, அவளுடைய சொந்தக் குயில் பதிவு போன்றவை. ஒரு வாரத்திற்குப் பிறகு அவர் மீண்டும் வந்தபோது, படையப்பன் புத்தகத்தைக் கொண்டு நகல் எடுத்துக் கொடுத்தார். pdf namaadhu kiyaa thakethi
புத்தகத்தின் சக்தி கிராமத்தில் வேகமாக பரவியது. பிரதம காலையில் ஒருவர் மறந்து விட்ட மின் கட்டணம் ரசீதுகளை சரிசெய்யப் புத்தகத்தை கொண்டு வந்தார்; மற்றொரு மனிதர் தொலைபேசி சரிபார்ப்புக்கு தேவையான அடையாளத் தகவலை மட்டும் தெளிவுபடுத்தப் பெற்றார். ஆனால் எதுவும் அருவருப்பானது இல்லை; எல்லாம் உண்மையொடு இருக்க நேர்மையாக செயல் படும் போது மட்டும் அது உதவியது. நீ இதை நம்பினால் சரி
அவர் தன் பையிலிருந்து சிறிய டுறைப்பித்தியை எடுத்துக் கொண்டு, மாலதிக்கு ஒரு பழைய தாளை கொடுத்தார். "இதை ஒரு வாரம் தவறாதே. ஒவ்வொரு நாளும் சிறிது எழுது—உன் கோரிக்கைகள், பெயர்கள், தேதி, முகவரி; அதைத் தெளிவாக எழுதினால் புத்தகம் அதற்குள் ஒழுங்குபடுத்திக் கொடுக்கும்." pdf namaadhu kiyaa thakethi
புத்தகம் இதுபோலவே ஒழுங்குபடுத்தியது; ஆனால் அதற்கு மேலாக ஒரு மாற்றம்—புத்தகம் ஒவ்வொரு எழுத்தையும் கவனித்து, அந்த குடும்பத்தின் கதையை சிறிது மென்மையாக உருமாற்றி அமைத்தது: குமாரின் எழுத்து வழியாக அந்தக் குடும்பத்தின் விருப்பங்கள், கனவுகள் மற்றும் நம்பிக்கைகள் எழுத்துப்படியாக வெளிப்பட்டு வந்தன. அதிகாரி அந்த ஆவணத்தை பார்த்து மகிழ்ந்தார்; சேர்க்கை தந்து, சிறுவன் சாந்தியாகப் பள்ளிக்கு சேர்ந்தான்.
படையப்பன் அவரை சிரித்தே அழைத்துக் கொண்டு கூறினான், "இதோ என் 'பிடிஎப் நாமாது...'. நீ இதை நம்பினால் சரி, இல்லையெனில் கூட கூடவே போவது." மாலதி எழுத்து படிக்கலாம் என்றாலும், கோப்புக்களை மெய்நிகர் உலகில் வடிவமைக்க அவளுக்கு பயம். படையப்பன் நல்ல மனதுடன் புத்தகம் திறந்து, கதை சொல்ல ஆரம்பித்தார்.