Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih memancarkan rona hangat. Saat jemarinya menyentuhnya, ada kilat ingatan tentang tangan ibunya yang menenun, tentang tawa yang mengisi dapur kecil mereka. Hati Lila berdegup cepat; matanya berkaca-kaca.
Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua bagian yang selalu terpisah. Lila menenun bagian yang halus, sementara Pak Arif mengikat simpul-simpul tegas. Setiap kali ujung jarum menembus kain, ada cerita yang ikut tertambat: tawa saat hujan, suara ibu memanggil dari dapur, bau kopi di pagi hari. Cerita-cerita itu bukan hanya milik mereka—mereka adalah benang yang mengikat kampung Sandyakala. jingga untuk sandyakala pdf upd
Pak Arif memeluknya. Untuk pertama kali sejak lama, ia membiarkan air mata mengalir tanpa malu. "Terima kasih," bisiknya. "Kau menyelipkan matahari kembali ke hatiku." Lila mengambil kain itu—halus, sedikit kotor, namun masih
Pengembara tersenyum. "Karena setiap tempat butuh warna agar orang dapat mengingat kenangannya. Dan karena aku pernah kehilangan sesuatu di tempat yang jauh, lalu kutemukan lagi setelah bertemu orang-orang yang mengingatkanku untuk menenun ulang." Benang demi benang dililitkan, warna jingga menyatukan dua
"Aku hanya orang yang suka mengumpulkan warna-warna matahari," jawab pengembara itu sambil mengeluarkan gulungan kain kecil—selembar sutra pudar yang berpolakan jingga. "Kain ini berasal dari kota jauh. Saya berpikir, mungkin untuk Sandyakala, ini akan cocok."
Hari itu angin membelai lembut padi yang mulai menguning. Lila melangkah perlahan menuju gubuk, mengikat rambutnya yang tersisa satu ikat, lalu duduk di sebelah ayahnya. Pak Arif menoleh; matanya merah, tak lagi dapat dibaca oleh Lila. Ia menaruh bunga alang-alang di pangkuan ayahnya.
Lila, perempuan dua puluh tujuh tahun, berdiri di tepi sawah sambil memegang sebuket bunga alang-alang kering. Ia menunggu seseorang yang tak pernah tepat waktu: ayahnya, Pak Arif, yang sejak kematian ibu beberapa tahun lalu mengurung dirinya dalam kerja dan senyap. Tiap sore Pak Arif duduk di gubuk bambu menatap barat tanpa berkata-kata. Wajahnya tumpul seperti arang; namun Lila tahu ada bara kecil yang masih ingin dihembuskan kehidupan.