Kum saatinin son tanesi düşerken, kapı tekrar kapandı. Adeline, defterine bir satır daha ekledi: "Bir kelimeyle açılan kapı, bir pişmanlığı hafifletti." Yanındaki adam hafifçe gülümsedi; yüzündeki çizgiler biraz daha yumuşamıştı.

Tren istasyonuna yürürken şehir yeni uyanıyordu. Kafeler buharlarını kaldırıyor, pencerelere asılı tabelalar uykudan uyanan harfler gibi titriyordu. Adeline, istasyonun merdivenlerinde durdu, çantasından küçük defteri çıkardı ve "İki Saatlik Şehir" başlığı altında bir satır yazdı: "Bugün avım: zamanın küçük parçaları."

Adam başını salladı; sanki yıllardır beklediği bir sırrı duymuş gibiydi. "İki saat mi?" diye tekrarladı. "İki saat, bir insanın elinden kayıp giden bir şeydir ya da bir şehrin kalbinde saklanan bir kapı." Adamın sesi tren çığlığı gibi uzadı. "Ben de bir kapı arıyorum," diye ekledi. "Carlton diye bir yerde bir kapı oldu bir zamanlar. Kimse girişini bulamıyor; yalnızca geçenler anlatıyor. Her geçen, kapının bir parçasını götürüyor sanki."

Şehirden çıkan yol, tren rayları boyunca kıvrılarak ilerliyordu. Her kilometrede Adeline yeni bir cümle yakaladı: istasyonun ismi, biletçilerin sessiz şarkısı, istavrozlardan sarkan bez afişlerin hatırlattığı eskimiş dizeler. Yanındaki adam ise fotoğrafın hikâyesini anlatıyordu; bir zamanlar Carlton'da, insanlar gecenin en koyu saatinde kaybolan şeylerini geri getirecek bir dükkân olduğu söylenirmiş. Dükkanın sahibi, "Avlamak" ismini kasvetle değil, umutla taşıyormuş; çünkü oradan geçenler kaybettiklerini bulurmuş — yalnızca eşyalarını değil, unutulmuş hatıraları, telafi edilmemiş sözleri, pişmanlıkları.

Adeline, fotoğrafa baktı; tabelanın üzerindeki sararmış harfler, bir melodinin notaları gibiydi. "O zaman gidiyoruz," dedi. Kalbinde, avlamak istediği sözcükler birbirine dolanmaya başladı: kayıp, kapı, zaman, geri dönüş.

Adeline çantasına yalnızca bir şey koydu: küçük, sararmış bir defter. Kapaklarında, çocukluğundan beri el yazısıyla çizilmiş karalamalar vardı. İçinde, beklenmedik yerlerde karşısına çıkan kelimeleri, duyduğu yabancı melodileri ve rastladığı yüzlerin kısa notlarını toplardı. "Avlamak" diye yazdığı bir sayfa vardı; bu kelimeyi bir şairin cümlesinden almış, anlamını her gördüğünde yeniden keşfetmişti — avladığı şeyler genellikle sözcüklerdi, insanlar değil. Sözcükler bir ışık gibi yakalanıp defterine konurdu.

Adeline bir an düşündü. Defterine yeni bir satır yazdı: "Her geri verme, bir borçtur." Adam araya girdi. "Ben bir şey geri getirmek istiyorum," dedi. "Zamanında kaybettiğim bir sözü." Sözünün tınısı boğuktu, sanki uzun yılların tozu vardı içinde. Kadın başını salladı, ruloyu tekrar kapattı ve tezgâhın altından ince bir kum saati çıkardı. "İki saat," dedi. "Kum akacak; içerisinde atacağın bir kelime olacak. O kelime, ya kapıyı açar ya da bir şeyleri kapatır."

Adeline, parmaklarıyla ruloyu tuttu; rulo hafifçe titredi — canlı bir şey gibi. "Peki ya kaybedilenler?" diye sordu. "Onları geri almak mümkün mü?"